À une vingtaine de kilomètres d’Antananarivo, l’asile d’Anjanamasina constitue un témoin singulier de la colonisation française à Madagascar. Inauguré en 1912, l’établissement reçoit des Malgaches, mais aussi des Européens dont certains ont échoué dans leur projet colonial. Derrière leurs dossiers médicaux apparaissent des questions qui dépassent largement la psychiatrie. Qui était considéré comme fou ? Pourquoi certaines personnes étaient-elles internées ?
La race ou la position sociale influençaient-elles le regard des médecins ? Les recherches de l’historien Raphaël Gallien utilisent ces archives pour explorer les contradictions d’une société fondée sur une stricte hiérarchie coloniale. Anjanamasina devient ainsi un observatoire de la folie, mais également de la domination et des fractures de Madagascar sous administration française.
Anjanamasina, un asile créé par l’administration coloniale en 1912
L’histoire d’Anjanamasina prend forme au début du XXe siècle, alors que Madagascar se trouve sous domination française.
L’île a été officiellement annexée par la France en 1896. Les autorités coloniales développent ensuite progressivement leurs propres institutions administratives et sanitaires.
C’est dans ce contexte qu’Anjanamasina est inauguré en 1912.
Situé à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest d’Antananarivo, alors appelée Tananarive par l’administration française, l’établissement est destiné à accueillir les personnes considérées comme atteintes de troubles mentaux.
Il occupe une place particulière dans l’histoire de la psychiatrie coloniale française.
L’établissement constitue le premier véritable asile créé dans une colonie française selon une organisation inspirée des règles psychiatriques appliquées en métropole.
Sa fonction ne peut cependant pas être comprise uniquement à travers la médecine.
Comme de nombreuses institutions de l’époque, l’asile participe également à l’organisation et au contrôle de la société coloniale.
La psychiatrie coloniale cherche à définir qui est « fou »
Les médecins doivent d’abord déterminer quels comportements relèvent de la maladie mentale.
Cette question devient particulièrement complexe dans un contexte colonial.
Les médecins français arrivent avec leurs propres classifications psychiatriques, leurs références culturelles et les conceptions scientifiques de leur époque.
Ils doivent les appliquer à une population dont les langues, les pratiques sociales et les représentations de la maladie diffèrent parfois profondément des leurs.
Un comportement interprété comme anormal par l’administration peut ainsi avoir une signification différente dans la société malgache.
La frontière entre trouble psychiatrique, différence culturelle et comportement jugé indésirable devient alors difficile à établir.
Les recherches consacrées à Anjanamasina montrent surtout que les conceptions raciales de l’époque influencent le regard médical.
Les théories coloniales considèrent les populations selon une hiérarchie prétendument scientifique. La psychiatrie n’échappe pas entièrement à ces représentations.
La folie devient donc également une manière d’étudier comment le système colonial construit l’altérité.
Les dossiers des Malgaches et des Européens ne racontent pas la même histoire
Une différence particulièrement révélatrice apparaît dans les archives médicales.
Les médecins ne documentent pas toujours les patients malgaches et européens avec la même précision.
Lorsqu’un Européen est interné, son parcours peut faire l’objet d’une véritable enquête.
Les médecins cherchent à connaître sa famille, sa profession, son histoire personnelle et les événements susceptibles d’expliquer son état. Des proches ou des voisins peuvent être interrogés.
La parole du patient apparaît également plus fréquemment dans le dossier.
Pour les Malgaches, cette recherche approfondie reste beaucoup moins systématique.
Le corps et les symptômes observés peuvent prendre une place beaucoup plus importante que la reconstruction détaillée de l’histoire personnelle.
Cette différence documentaire constitue elle-même une trace de la hiérarchie raciale de la société coloniale.
Même à l’intérieur de l’asile, tous les individus ne bénéficient pas du même degré d’attention.
Quand les colons européens deviennent eux-mêmes des patients
Anjanamasina réserve néanmoins un paradoxe majeur au système colonial.
Des Européens y sont également internés.
Or, l’idéologie coloniale attribue théoriquement au colon une position dominante. Celui-ci doit incarner l’autorité, la rationalité et la prétendue supériorité de la civilisation européenne.
Le colon atteint de troubles mentaux perturbe profondément cette représentation.
Raphaël Gallien a étudié huit dossiers de colons internés à Anjanamasina entre 1912 et 1939.
Leurs histoires révèlent une réalité éloignée de l’image triomphante de l’aventure coloniale.
Plusieurs de ces hommes arrivent à Madagascar avec l’espoir de faire fortune ou d’améliorer leur condition sociale.
Certains connaissent finalement la pauvreté, les échecs professionnels, les difficultés familiales et l’effondrement psychologique.
L’asile devient le dernier chapitre d’une aventure coloniale qui devait initialement conduire à leur réussite.
Madagascar devait permettre à certains Européens de faire fortune
Les colonies nourrissent alors de nombreux fantasmes.
Pour certains Européens, partir à Madagascar représente la possibilité de recommencer leur vie.
Ils espèrent trouver des terres, développer une activité commerciale, découvrir des ressources précieuses ou accéder à une position sociale qu’ils ne pouvaient atteindre en métropole.
Les dossiers étudiés par Raphaël Gallien permettent de suivre plusieurs de ces trajectoires.
Michel Malher arrive par exemple à Madagascar après la Première Guerre mondiale. Il se lance dans la prospection et recherche notamment de l’or.
La fortune espérée ne vient pas.
Au moment de son internement en 1938, les quelques grammes d’or qu’il obtient grâce à son permis de recherche ne suffisent pas à satisfaire ses besoins élémentaires.
D’autres connaissent des parcours comparables.
L’écart entre le rêve colonial et la réalité quotidienne devient alors immense.
L’échec des colons embarrasse l’administration française
La pauvreté d’un colon européen pose un problème particulier aux autorités.
Le système colonial repose sur une séparation hiérarchique entre Européens et populations colonisées.
Le colon doit donc conserver un certain statut.
Un Européen pauvre, marginalisé ou considéré comme fou menace symboliquement cette organisation.
Son comportement montre que l’appartenance au groupe dominant ne garantit ni la richesse, ni la réussite, ni même la maîtrise de sa propre existence.
Les autorités redoutent particulièrement les Européens qui vivent en dehors des normes attendues.
Dans les sources de l’époque apparaît même la peur de voir certains d’entre eux s’« indigéniser ».
Cette notion appartient évidemment au vocabulaire racial et colonial de l’époque.
Elle traduit toutefois une véritable inquiétude politique : celle de voir disparaître la frontière sociale sur laquelle repose la domination coloniale.
La folie remet en cause le discours de la « mission civilisatrice »
Cette contradiction prend une dimension encore plus importante.
La colonisation française prétend alors justifier sa présence par une supposée « mission civilisatrice ».
Dans ce récit, les Européens incarnent le progrès, la science, l’ordre et la modernité.
Mais que devient cette représentation lorsque le colon lui-même sombre dans la pauvreté, la violence ou la maladie mentale ?
Les dossiers d’Anjanamasina exposent précisément cette contradiction.
Les hommes supposés incarner le modèle colonial deviennent parfois ceux qui en démontrent les limites.
Le problème dépasse alors leur situation individuelle.
Un colon qui erre, provoque un scandale ou ne parvient plus à assurer sa subsistance devient une menace pour l’image que l’administration cherche à maintenir.
Son internement possède évidemment une dimension psychiatrique lorsqu’un trouble est identifié, mais il permet également de le retirer de l’espace public.
Anjanamasina contribue ainsi au maintien de l’ordre social colonial.
Des enfants malgaches ont aussi été internés
Les archives révèlent une autre réalité particulièrement sensible.
Des enfants ont été placés à Anjanamasina pendant la période coloniale.
Raphaël Gallien a identifié 37 enfants âgés de 16 ans ou moins parmi les personnes internées entre 1912 et 1960.
Le premier cas connu remonte à 1914.
Il concerne Lezoma, un garçon malgache de 12 ans.
Son histoire permet de comprendre la manière dont plusieurs rapports de domination pouvaient se superposer.
Lezoma est à la fois un enfant, un Malgache placé sous domination coloniale et une personne que l’institution définit à travers le prisme de la maladie mentale.
Son parcours pose également une question fondamentale pour l’historien.
Comment retrouver la voix d’un enfant lorsque presque tout ce que l’on sait de lui provient des personnes qui l’ont surveillé, examiné et enfermé ?
Les archives psychiatriques permettent de raconter son histoire, mais elles imposent aussi leurs propres limites.
Les archives donnent une voix aux oubliés de l’histoire
C’est précisément ce qui rend les dossiers d’Anjanamasina particulièrement précieux.
Les archives administratives traditionnelles racontent principalement la colonisation à travers les institutions, les gouverneurs, les militaires ou les décisions politiques.
Les dossiers psychiatriques changent d’échelle.
Ils permettent d’entrer dans des existences individuelles.
Des lettres, des témoignages familiaux, des rapports médicaux et des observations quotidiennes peuvent restituer des fragments de vie qui auraient autrement disparu.
Ces documents ne doivent pas être considérés comme parfaitement neutres.
Ils sont produits par une institution qui observe, classe et juge les patients.
La parole des personnes internées passe souvent par l’écriture du médecin ou de l’administration.
Cette contrainte n’empêche pas les historiens d’y retrouver des traces de leurs aspirations, de leurs peurs et de leurs difficultés.
L’asile devient ainsi un observatoire inattendu de la société malgache sous domination française.
La race influence le regard porté sur la maladie mentale
Les archives permettent également d’étudier la place des catégories raciales dans la médecine coloniale.
Les psychiatres de l’époque cherchent notamment à savoir si les maladies mentales se manifestent différemment selon les populations.
Leurs analyses sont influencées par les théories raciales qui circulent alors dans les milieux scientifiques et administratifs européens.
Certains comportements des Malgaches sont interprétés à travers des représentations générales attribuées aux populations colonisées.
La situation des Européens provoque au contraire davantage de questionnements.
Les médecins cherchent plus souvent des explications dans leur histoire personnelle, leur famille ou leur trajectoire sociale.
Cette asymétrie montre que la médecine n’évolue pas indépendamment de la société qui la produit.
La psychiatrie d’Anjanamasina porte elle aussi les traces des rapports de domination caractéristiques de Madagascar à cette époque.
Anjanamasina permet de raconter autrement la colonisation
L’histoire de l’asile dépasse finalement largement celle de la médecine psychiatrique.
Anjanamasina constitue une porte d’entrée vers la société coloniale malgache.
Les patients malgaches montrent comment médecine et domination peuvent s’entremêler. Les Européens internés révèlent, quant à eux, les contradictions d’un système qui prétendait établir une frontière nette entre colonisateurs et colonisés.
Les dossiers individuels permettent également de retrouver ceux que les grands récits historiques ont longtemps laissés à l’écart.
Enfants internés, Malgaches considérés comme aliénés ou Européens tombés dans la pauvreté deviennent des acteurs de cette histoire.
La folie révèle alors les fragilités d’un ordre colonial qui voulait pourtant se présenter comme rationnel et parfaitement hiérarchisé.
Plus d’un siècle après l’ouverture d’Anjanamasina, ses archives permettent ainsi de regarder la colonisation française à Madagascar depuis ses marges. Elles montrent surtout que l’histoire de la psychiatrie peut devenir une histoire du pouvoir, de la race, de la pauvreté et des individus que la société a choisi d’enfermer.
